第十章 “税”
清晨，一羽响箭叫嚣着狠狠扎进了草人的脑袋。雾尚未完全散尽，箭簇上的白羽在未完全升起的日光中泛出冷光。草人头颅微斜，颈间木屑四溅。
院墙一角的竹影随风摇曳，似被那一箭惊得一颤。薛无刃端着早膳踱步而入，鼻间还缠着厨房里熬粥的米香。他一抬眼，便看见荆折站在晨雾里，弓弦微振，神色沉静得如山水画中人。
她今日未披甲，衣襟半掖，袖口挽起。她只觉得右臂微沉，像是夜里又发了旧伤。可那一箭，依旧扎得准、狠、稳。
“你起得比鸡还早，”薛无刃咂了咂嘴，把饭盂放在石桌上，“我这一路闻着香味来，心想今天该有好胃口。可一进门，就见你对着草人下死手，饭都不香了。”
晨光初照的屋檐后，天色由深蓝转向浅金，朝阳正缓缓跃出山岭。荆折却没应声，只将长弓斜斜搭在肩上瞧着师父吞了三口粥，此刻一切都显得安宁且温柔。
可就在这片静谧之下，有细微脚步声自院墙外传来——极轻极快，不像是晨起洒扫的兵卒，也不像寻常过客。薛无刃耳尖，眉毛微挑，还未开口，那脚步已停在了门外。
下一刻，一道沙哑的声音隔着门梁低低传来：“薛师父，荆姑娘。营外急报——锈戟军的口信。”
荆折招招手，一个身形消瘦穿着夜行衣的少年步入，像是刚从马上下来，气息尚未调匀。他双手抱一拳，“人我见到了。锈戟军的那位主将，确实不好接近……没能悄声无息的，到底还是让他发现了。”他缓了口气，“他认出我是折弓营的了，但没有叫人。”
荆折挑眉：“哦？”
“是他先拦下我的。”少年舔了舔干裂的嘴唇，“我摸到他们西侧的蓄水堤上，刚以鸟叫声像外头的兄弟通报，准备再听听主帐的时候就被发现了。他走得极轻，一手按着剑，冷不丁就站在我帐口。”
“说了什么？”脚步声恰在此时由廊下传来，衣摆扫过石阶的声音干净利落，贺澄这时也从门外跨入内，拎着未入鞘的剑，“被发现了还全身而退？”
少年又朝贺澄的方向作了一揖，“我原以为他要动手，结果他只看了我一眼。我就……把咱们知道的情报说了……”他依旧记得那声音中的沉静，“就是京中要以运粮草的名义，往柳湾山行军的事儿。”
院中风过，竹影簌簌作响。荆折神色微动，但她本目的就是想让那人知道京中的动向，点点头示意少年继续说下去。
“他听完没什么表情，只说‘知道了’，然后就让我回来带话给你。“
“说。”
“他说——锈戟军会准备好。但不便留折弓营旁观。”
话音落下，薛无刃正端起的碗差点磕到牙齿：“啧，这人讲话倒也干脆。”
荆折蹙了蹙眉，“他这是提醒，还是示威？”
贺澄却静静地站着，指尖摩挲着剑柄半晌，歪着脑袋低低地笑了一声。“他这是回避，也算是邀请。”
薛无刃瞪他：“你脑子怎么拐这么快？人家说的是‘不要来捣乱’。”
“话是这么说。”贺澄终于舍得把剑入鞘，神情中却带着点似笑非笑的意味，“可若真是避，便该杀人灭口、设下埋伏。他反叫人送细作出营托话回来，这不是回拒，是说，‘此事可交我，你且暂避锋芒’。”
“你懂他？“荆折拽起随意倚在墙角的箭囊，日光照在她微挑的眉梢上，带出点几不可察的兴味，“他倒挺有趣的。”
贺澄瘪着嘴巴怂了怂肩，这皇家的勾心斗角，他能听懂这言下之意也是情理之中。
·
昭武二十二年。
玑瑶京中。
戎辉宫。
十六岁的贺澄第一次随父王踏入这朱红城墙。初夏的阳光洒满正殿广场，不时有太监宫女端着物件从身边匆匆而过，丝帛器皿轻微摩擦碰撞，也见锦衣卫列队侧立，甲胄闪耀。
平日里，正殿广场上绝不会聚起如此多的人。今日动静之大，甚至连广场两侧的金石屏障都暂时移开了，隐约可见龙阶之下立着三重重臣之列。贺澄知晓，父王此番进宫，正是因边境外军愈发嚣张，局势紧绷至临界，宫中召集几位封疆大吏商讨出兵镇压之策。
新帝登基已二十二年。京中百官府第越修越广，贵族们的酒席日日堆叠如山，连宫中的锦被都换了数番更厚的织金缎。但这一切的富裕和秩序，究竟从哪里来？贺澄并不知。
他从未离开过这里——玑瑶京的天穹高远，街道干净如镜，井水清澈、宫墙深深。他自幼受教规整，所读所见皆是治国之法、礼制之道，身为将门之后，更背负着“绝不能出错”的家训，步步谨慎，不敢稍离规矩半分。
然而今日，他在人群之间望见那些站得偏远的低级军吏与送文小吏，面色多有憔悴。衣着虽整，眼底却藏着掩不住的疲惫与隐忍。他忽然想到，从小听闻的“边地”、地图上画作斜山的“镇口”，都是真实存在的地方。那些因“血税“被分配的百姓也是真实的。
只是他所见到的，永远是殿上光亮如镜的地面，是父亲笔直如戟的身姿，是皇帝挥手之间定下的百万兵策。哪怕城墙外风起云涌，玑瑶京内依旧安稳无波。
而今天这不寻常的广场，却像一道缝隙，第一次让他意识到，那些他从未触及的世界，或许并不如宫中所言那般井然如画。
另让他所疑惑的是，皇帝素来处理政事非御书房便是朝堂，今日却为何舍内殿不顾，反召众臣立于烈日广场之下？贺澄随父王一同向前，停在了队伍最前方，立于屋檐的影子之中。
广场上的议事很快就陷入僵局，群臣吵的不可开交，而皇上只是轻轻用指尖敲打着椅柄，那只嵌玉的金指环缓缓转动，像是在等一个最终的结局。
几位封疆大吏口中称臣，言语却暗藏芒刺，咬定“边患”之因并非军备不济，而在朝令不明、赋敛太重。有人提出暂缓兵税，缓解民乱；有人冷笑反驳，称义军之兴皆因地方懈怠、边镇不力。
就在议声将歇时，几名内监忽然快步而来，伏在阶下低声回禀。皇帝微一颔首，道：“有人上疏言‘罢兵税可安民心’——更有妄者称它为血税，”皇帝说得不急不缓，却字字清晰，带着笑意。待他目光转向站在队伍中央的一名黑发高髻的年轻男子，语气则变得如冬日冻雨一般，”萧卿，你可是这么想的？“
那人身着玄青圆领，腰系绶带，年纪不过二十余，身形修峻，站得笔直，正是前些年的探花郎萧韫，如今任职左补阙，为省谏官。他并未因骤然被点名而慌乱，只是缓缓出列，拱手，低头应道：“臣与裴大人所上之疏，句句属实，惟愿陛下深察。”这般坦然无惧，引得众臣面色微变。
此时金阶之侧，两名锦衣卫押上一人。他并非陌生之面，贺澄一眼认出，那是礼部侍郎裴回，一向寡言，年纪轻轻登如此高位，却以端正之名列入清流。他衣裾染尘，发鬓沾血，却并不狼狈，只一拂袖，昂然站在百官与天子之间。
皇帝缓步走下御阶。
裴回的声音不高，却掷地作金石：“圣上明鉴，《罢兵税疏》句句属实。民不堪命，征丁如割骨。非罢税不可止。”
“朕念你言词流利，笔力千钧。”皇帝瞧着他双手作揖，半跪拜在地上，摆了摆手叫其起身，而本围在外侧的锦衣卫人群中，一人双手捧着一个木盘，上面盛着一些看不清楚的银器，恭敬得呈向帝王。
皇帝朝那人一颔首，道，“……便叫你记在额上。”
话音未落，贺澄才看见那木盘里的竟是一柄赤铜烙铁，他尚未看清那刑字何形，便闻得烙铁落炭时“滋”的一声，像活物临死前最后一声悲鸣。那炭火之上赫然是“税”字一枚。
裴回向帝王再一跪拜，没有挣扎，只是垂目，一如往常在朝堂上听人喧哗的姿态。直至锦衣卫压住他的后颈，将那枚滚烫烙铁缓缓逼近他额心。
人群忽而骚动，萧韫从列中疾步而出，衣袍翻飞如鹰翅。他立于金阶之前，拱手疾言：“陛下且慢！”
锦衣卫的动作一缓，皇帝亦止步，眸色微沉：“萧卿欲言何事？”
“臣欲言，”萧韫拱手，目光却直视那一枚火红，“裴大人之疏，言百姓血泪，非妄语。此税之举，自昭武初年施行至今，征丁者十亡六七，民屋空悬，野有白骨。天下之重，不应系于额上一字，而应问于策之是非。”
他顿了顿，嘴唇张了又闭，最终牙齿划过下唇，语气愈发冷静而沉痛：“臣所学圣人之道，言‘君舟民水，水可载舟，亦可覆舟’。今日广廷施刑，虽可震群臣一时之胆，然非社稷之福，非黎庶之幸。臣斗胆请圣上收回成命，暂缓处置裴大人，另设专堂，再议此疏。”
这番话出时，殿前几乎鸦雀无声。连贺澄都一时怔住，这人竟敢在天子面前，言“问策是非”？！
皇帝垂眸，盯着他良久，没有怒意，也无悲喜，“你倒也敢言。”他看向裴回，“是他教你如此抗命？”
萧韫迎着帝王的目光，反而将身体拜的更低，：“臣所言，出自心中。非他人教，亦非妄念。”
皇帝沉默良久，众臣也因这丝毫不敢再有言语，最前排的御史目光微颤，额角沁出冷汗，心中百转千回——裴回素无党羽，素来不争，竟能招来如此重罚；而萧韫一个新进之人，偏又直面圣怒，此举是忠是愚？还是……他不敢再想下去。
贺澄则始终立在父王的身侧，没有出声也没有动，却在心里数着皇帝沉默的时间——一息，两息，三十息。越数，心中便越凉。
皇帝忽然轻轻一笑，仿佛是笑这如死一般的寂静，他挥了挥手，“那便不叫你失言。”
烙铁重新按入炭火，烈焰翻腾。
“税”字终究还是落了下去，贴着皮肤边缘，在裴回的右眉上烙出焦痕，泛着白气。他身形微颤，却未吭一声，只咬牙，紧抿着唇角。气味刺鼻，众臣莫不动容。
皇帝闻着那股烧焦的肉味，负手立于御阶之上，居高而视：“既然二人联署，心志同然。裴回贬往榛岭，听候再调。萧韫，南下珥郡鹤溪镇任典史，不得离职。”
裴回的身体失去了锦衣卫的“支撑”，膝下一软跌倒在硬石砖上，发出脆响。萧韫收回一直盯着裴回后脑勺的目光，双手举于头顶再缓缓落下，朝那座金碧辉煌、静若无声的宫殿深深一躬。
“今后若再妄议，朕便不止落字这般简单了。”
广场沉默如死水。只有烙铁重新归于炭盆的“哧啦”声。
贺澄再也忘不掉那种要将人的骨血都从额头中蒸发殆尽的气味，也第一次明白什么叫“血”税。只因言语触及苦难，便被刺为“乱臣贼子”。
父王神情未动，低声对他说：“你记着，忠诚，是不该起疑的。”
贺澄没有答话，他也未敢回答些什么。父亲的教诲和家族的军规此刻都被淹没了，他的眼前浮现出远方尚未见过的群山与镇子，那些他未曾亲临的村落，那些在大雪中也要“交”税、在战事间被征丁的百姓。他忽然觉得自己身在一幅画中，这画太过巨大，宫墙之内只是角落中最明亮的那处。
那些深埋血脉的服从、忠诚、和不可置喙的天命，在裂缝灼痕浮现的刹那，训诫也被一并烧去，只余荒烟。
萧韫与裴回被押解离开广场，夕光照得两人背影瘦长而笔直。一个向北，一个朝南。无人相送，无人出声，一如百官噤若寒蝉的沉默。
“莫要多看。“父王生硬得将贺澄的目光拉回，然后跟着大太监的引路，匆匆与皇帝朝偏殿的方向离去。
苍生负重，而天子无忧。贺澄至今也未能向父王问出那句：为何必须听命？