第二章 惊蛰
荆折出生在昭武三年的惊蛰，一个沉沉的阴雨午后。
她的娘也死在昭武三年的惊蛰，那个沉沉的阴雨午后。
她的爹是个猎户，是一个不会用言语表达爱意的父亲，但是他会给荆折做漂亮的弓箭，寻雨后初露的鲜花，煮香气扑鼻的饭。他还经常带着荆折去村后头的山里打猎，从野兔到小鹿，荆折的射技随着年龄增长也愈发熟练。
她生活的小村庄不算大，仅仅几十户人，邻里之间都相识，她也经常给旁边的大人家送去打到的猎物——在这个地方买到肉是一件奢侈的事情。
但是她还只是一个小孩，有太多事情不懂。她不懂为什么认识的邻居一个接一个的消失了，她去问父亲，父亲告诉她是因为朝廷颁布了一条律法，叫做“兵税”，每年都要从有年轻男丁的家中选一名参军。朝廷称这为荣誉。
只是十几年过去了，荆折已然过了及笄的年龄，却不见那些小时候的玩伴被回到村庄里。
直到第一个满身衣物被染红了的孩子被木板车推到了村口，身上满是箭矢与绳索造成的伤痕，然后她好像明白了。
在那个孩子的尸体回到村庄的那一个月里，那些家里的孩子被“征兵”而走的屋子里都彻夜亮灯，人们无法安眠，祈祷着下一个见到的不是自家骨肉。
这微弱的希望也被传来的一个接一个的消息打碎成了泡沫。
那些每年被“兵税”征走的男子们并没有成为保家卫国的士兵——而是被当作官吏娱乐消遣的箭靶，抑或是在军营中被欺凌而死。
所以“兵税”在百姓的口中，便慢慢变成了“血税”。
等她到了二八年纪，村里忽然来了一个穿红衣的官吏，带着一群人住进了村长家，在第二天傍晚召集了全村所有人当众宣读了朝廷最新的律法。
“奉天承运，皇帝诏曰：自今日起，天下黎庶，无论贫富贵贱，凡为民户者，每户须择一子弟，男可、女亦可，入伍听调，以备军需。若有抗命拒徵、藏匿不报者，视同谋逆，即刻拿办，充军流徙，不得赦宥。钦此——”
妇女们的头埋在袖子中，身体发抖不敢言论，而男人们的手指抠进了泥土，抓了满手污垢。
不知谁喊了一声——“血税！这是人民的血税！”
接着几个强壮的男人站了起来，抓起手边的农具，朝着官吏冲了上去，冲突一触即发。越来越多的人站了起来，在男人之后是妇女护着小孩向后退去，凄厉的喊声与尖叫从喉咙深处爆发。
荆折那天没带自己的弓，被父亲抓着手臂，推到了人群的最后。父亲则与邻居家的叔叔握着长弓与镰刀往冲突的中心前进。
“阿爸！！阿爸！！！”荆折被做红糖糕的大娘扯着肩膀，她勾着父亲手指的骨节被他强硬的掰开，父亲的离去只剩背影，他没有再回头一次。
人群中央传来官吏尖锐的声音，“造反了！造反了！都把他们杀了！”然后就是刀尖和血肉摩擦的声音，红色在四处飞溅，流到了长满庄稼的土地里，以人群为中心四散开来。
傍晚的晚霞将土地照的通红，一时间分不清到底是血液还是日光的颜色，只能看见熟悉的脸不再出现新的表情，熟悉的背影不再动弹，而官吏高高在上站在台阶顶，周围环绕着的士兵手中握着的刀——红彤彤。
“妇女和小孩，也都杀了吧。“白色细绢布的丝帕经过官吏的手指，在擦干净脏污之后被丢在地上，连同这毫无感情的一句话一起，随着逐渐靠近的士兵宣判了村庄的结局。
不知是谁先动的手，毫无缚鸡之力的人群只有被掠杀的份。
穿过妇女们层叠晃动的身影，远远的，荆折看到面朝自己的父亲倒在地上，双眼死睁着朝向自己，不再动的右手还抓着一支断箭。而他的弓早就不知道碎成了几节。
然后她感觉自己的腹部被刺了一剑，冷冷的风顺着那个洞穿透了五脏六腑，直冲心口。她觉得疼，用手去捂，但没办法挡住往下一直流的液体。她砸在地上，大口呼吸，却感觉气到喉咙就被吹了出去。
她突然在想，比起那些成为“箭靶”的孩子们，她已经算幸运的了——她至少撑到了十八岁，曾经吃过热汤，躲过几次雨，有过一个完整的名字。
可她还是要死了，就像他们一样，没人记得他们叫什么，也不知道该往哪里捡尸体。
…………
官吏满意的看着满地瘫倒的人群，那大片的红色似乎没办法让他心怀愧疚。他挥挥手，“都拉到乱葬岗扔了。”
身旁兵卒立刻应声，熟练地拖拽那些尚有气息的躯体，一路在泥地上拉出长长的血痕。哭声已断，风吹过时，只有铁具摩擦地面的声音，沉闷如钝刃割肉。
木板车吱吱呀呀地碾过土路，天气闷沉，连风都是死的，空气里弥漫着血和尘土混合的腥味。车夫捂着鼻子，时不时回头看那一车乱七八糟的肢体，皱眉道：“也不知这回是第几批了。”
然后尸体被毫无章法地卸下，像一堆破麻袋倒在荒草之间。有人还在抽搐，有人手臂弯曲如生，眼睛睁着没合上，被泥巴糊住半张脸。
荆折被压在中间。她的身上还有别人滚落时蹭下的血，整个人扭曲着埋进那一堆人的夹缝里，腹部的伤口早已失去温度。身下是硬石，身上是死人，血腥味渗进她喉咙，她却没有力气咳嗽。
她不知道自己昏了多久，像在一口枯井底下沉睡了一百年，直到耳边有什么细碎的响动，一滴水，或者一声虫鸣，把她的意识从深渊里撬了回来。天色已经发灰，乌鸦落在一旁的槐树上，喳喳地叫了两声，然后扑棱着翅膀飞走了。
她动了动手指，喉咙哑的发不出声，却听见了自己的心跳。微弱，却还在。
那种濒死的空洞还未散去，但疼痛却重新灌回神经。她感觉每一口呼吸都像是从刀刃上拉过去，肋骨断了几根，腹部的伤像被火烧过一样，血早已凝住，衣襟黏在皮肉上，扯都扯不开。
她试图翻身，压在她身上的尸体发出沉闷的肉响。她一点点把手从死人的胸膛下抽出来，按在自己肚子上，那里已经没有明显的流血，但也没有知觉。她在尸堆里慢慢挣扎着坐起，四周静悄悄的，只有那些熟悉的眼睛还睁着，像是在盯着她看。
她替红糖糕的大娘合上了眼睛。
然后把手伸向地面，抓起一把碎石土，缓缓捂住腹部的伤，一瘸一拐、连爬带走地，从乱葬岗的死人堆里，慢慢挪了出去。
后来，荆折不知道自己是怎么撑过那第一夜的。乱葬岗地势低洼，四周长满了疯长的蒿草和腐叶。她的呼吸断断续续，几次晕过去又被伤口的痛醒。
她拖着破裂的身子往山脚爬，原先握弓的那只手已经抬不起来，像是断了。腹部的伤还在渗血，衣襟早就干了又湿，结成一层黑褐色的壳，硬得像树皮。
她是靠着本能在走——不想死，也不能死。她记得父亲说过，她知道那一带乱葬岗西边有条水沟，附近偶尔有人偷偷打野兔、挖草药，说不定能捡条命回来。
在看到那潺潺流水在天光中泛着涟漪的颜色后，她便像松了一口气一般合上了眼。