第三章 响矢
昭武二十一年。
寒山镇。
薛无刃是寒山镇的打铁师傅，没人知道他在这之前是干什么的，只知道他在镇子西边开了一间铺子，专门替镖局打打武器，替农民们修修工具。到了晚上总会烫一壶酒，身边也不见个人，只是自己守着那块磨刀石和一支箭过夜。
有人猜他之前肯定是军营里的师傅，也有人猜他是战场的逃兵，因为薛无刃身上有大大小小的伤痕，有些是刀伤有些是箭伤。而他胳膊上有一段筋是死的，笑起来嘴角也有点歪。
没人知道他也曾经是“血税”的人肉箭靶。
年轻时候被征去给军营当活靶子，站在靶场正中给兵将练手，一站就是半天。肩胛中过箭，膝骨裂过缝，身上伤疤比他打的刀还多。他说，后来军营嫌他老了不中用，但他似乎混得还不错，没落得个被杀死的下场。军营就把他放了回来，像丢破筐似的，连个吩咐都没有。
他是确确实实从死人里爬了出来，不肯疯，就开了这家铺子。他说，“谁不想活得干净些，可也得看这世道给不给你这个脸。“
每月初三的傍晚，薛无刃总爱去乱葬岗周围晃悠，运气好的时候能见到点破兵器，偶尔也能摸到被遗漏的几板铜钱。
往乱葬岗的路上得经过一条小河，村里人也爱在那边挖挖野草，他照例跃过小河往前走，却踢到了拦在路中间的一截物体。
薛无刃低头看去，那是一截僵硬的女人的手腕，从草丛里露出来，皮肤上的血色几乎全无，像个死人。他蹲下去照例想摸摸这人身上的遗物，却摸到了微弱但真切存在的体温，他挑了下眉毛，朝着人脸上看去，薄薄的眼皮轻轻颤了一下。
“哈！”他一口气吐了出来，像是看见什么古怪的东西一样笑了，嘴角因为旧伤抖了抖，“命真大。”
他把人从草丛里拖了出来，上下观察了一下，这甚至只是一个年轻的女孩，一身血污混着泥土把整张脸都糊住了，腹部的伤口又开始渗血。薛无刃啧了一声，缓缓扛起她往回走。
那条小河浅得很，他一脚踏过去，河水没过了他裹布的鞋底，冲出一道薄薄的涟漪。
“不是我多管闲事，”他边走边低声说着，像是自言自语，“这年头，还能有命在草堆里喘气的，不是疯子，就是硬骨头。”
路过镇口的时候，有个卖豆腐的老头看了他一眼，撇了撇嘴，不敢问。他扛着血人往自己那间铺子走，铁匠铺的门吱呀一声开了，屋里一股陈年锈味扑面而来。
他轻手轻脚把人放在铺里的木板床上，翻出那只早就不干净的水盆，撕了几块布条，混着屋子里仅剩的一瓶伤药裹了上去。布有点旧了，洗也洗不干净，但总得止血。
“喂，”他生起了炉火，拿起烧得发烫的铁勺替她封伤，用自家泡酒的烈药灌进她的喉咙，火辣辣的烧醒了她半条命。他望着女孩苍白的脸逐渐因为咳嗽和低吼而泛起不正常的红，道，“你要能活过来，欠我一把刀的钱，外带几顿热饭。别死了，不值。”
女孩呛得咳嗽不止，眼泪顺着脏兮兮的脸颊滑落，胸口起伏急促，却终于睁开了朦胧的眼睛，视线虚虚地对上了他那张满是伤疤又歪斜的脸。
“命真大。”他又说了一遍，语气却低了些，像是对她说，也像是对他自己。
半夜的时候，女孩反反复复发了几次烧，呼吸忽快忽慢，好几次薛无刃都以为她下一秒就会死去，他握着那支旧箭，眼神一刻也没离开过她。火光摇曳，他的影子像守护着生机的孤独鬼魂，而屋子里满是药味和酒气，以及未散去的血腥味，直至天光乍破。
床榻上的身影终于有了动静。女孩睁开眼睛，被光刺得视线模糊，她隐约看到四周陈旧斑驳的墙壁，闻到了铁锈的味道，清晰感受到冰凉木板床的同时，也有了活着的实感。她想起身却浑身乏力，像被无形的绳索紧紧缠绕。
正当她挣扎之时，门吱呀一声开了，宽厚的男人身影带着一个毛燥的头顶踏进屋内，手里还端着一只碗，瞧见女孩醒了便朝她走来，“醒了？别乱动，你的伤还挺严重的。”声音粗哑，却带着一丝温柔。
薛无刃瞧见女孩眼中的一丝警惕，又听她那微微沙哑的声音：“这是哪里？你是谁？”
“问别人的名字之前应该先报上自己的吧？你又是谁？怎么伤成这样的？”薛无刃眉眼舒展，反问了一句。
女孩定定地看了一眼面前的中年男人，在确认了他似乎不带恶意之后，缓缓开口：“我叫荆折。”
薛无刃看她没有想要过多言语的意思，便也没有再问第二遍，只是把碗递给了她，“惊蛰？姓什么？”
“荆棘的荆，折断的折。荆折。”
薛无刃暗暗腹诽谁家大人会给孩子起个这名，将手里的碗朝着硬要支起半身的女孩递去。碗里盛着晶莹剔透的米汤，还飘了两片菜叶，入口之后泛着淡淡的咸味，荆折饿了一天，囫囵便吞进了肚。
湿热的汤水沿着胸口落进空荡的胃里，血液也逐渐流至指尖，握着木碗的僵硬骨节一点点回温，沉甸甸的。她故意用食指去蹭边缘的木刺，此刻轻微的疼痛都似乎令她安心。她瞧男人也没有继续质问，却兀自开口：“我是从山另一边的村里来的，朝廷的……狗……所有人都不在了。“
薛无刃添柴的动作缓了缓，扔进火中的木头发出沉闷的断裂声，他似乎猜到事情发生的缘由，鼻翼微动。他偶尔在镖局那附近转悠，听说了最近朝廷的动作，指派的官员指不定哪一天就会从镇门口带着皇榜，前呼后拥地冲进来。
屠村？
薛无刃左肋下的箭伤似乎又疼了起来，已经愈合多年的伤疤里封存的是他曾在军营里的日子，好像他也见过那种漫山遍野的血色。
荆折则在他沉默的这一刻中迅速观察了一下这间屋子。这看上去是一个铁匠的家，墙角堆着未打磨完毕的农具与破刀，裹着油布歪斜得躺着。房间不大，她再一挪目光，就落在了薛无刃身后几乎锈干净了的钝枪上。
“你是铁匠？”她放下那只碗，问。
他瞧着女孩半张脸上还剩下的血痕，柴火的光在她眼底生动的跳着，但那目光未含愤怒，也没有悲伤，看着像浸润在河水里的一截锋利的刃，他忽然说，“天凉了，你要是想往南走，要翻岭。外头现在不太安全。”
“什么？”
“你的眼神太亮了，不适合走远路。“
薛无刃用一截新木戳了戳崩裂的火光，像是在说一件无关紧要的事。
荆折的嘴唇张了又闭，又用力抿了一下，“我记得他们的每一张脸。”她明明只是腹部中剑，但此刻心口鼓胀的思绪压抑在胸骨内，撑的满满当当的疼，“你走的远路，不一定是我要走的那条。”
她只听见对面传来几声大笑，“那你走的路怕是得用命铺。”
薛无刃眉毛一挑，没有再继续试探她，自那日之后也不再用那些话藏锋刀的句子，日子还是一如既往。他每夜都握着断箭烧着热酒，只是多点了一盏地火，幽幽得燃着。
看似一下子就会被风吹灭的光，也再也没消失过。活了半辈子的铁匠手下倒也多了个打下手的小学徒。
就如此过了三天，荆折偶尔会帮他洗刀，看他帮人家修理工具，更多的时候是靠在屋后的檐下盯着一棵半死的老树发呆。薛无刃没问她在看什么。他看得出，那是她在等身上的伤好，也是在等心里的火烧透。
第四日的黄昏时分，薛无刃替荆折换药。见她右肩的绷带松了一点，揭开时带下了些结痂。他皱了皱眉，指腹一触，就察觉到不寻常。
她右肩有一处旧伤，明显是拉弓过度磨出的陈痕，靠近锁骨的位置还有细细的压痕。更显眼的是她指缝之间，那层被磨得发硬的薄茧，干燥却均匀。
薛无刃低头，看了她一眼，“练过弓？”他的语气很轻，不带质疑，倒像是某种确认。像是从她肩上的旧伤里，看见了什么从前见过的身影。
荆折没立刻回话，只慢慢低头，把后背的衣襟拉好。过了片刻，她淡淡道：“阿爸教的。”
薛无刃“嗯”了一声，没再追问。他知道这种人，一旦拉满了弓，是不会空放的。
第八日的正午，天阴的极低。明明该是艳阳的夏日天，却更像是大雪将至，风里带着一股诡异的闷湿。
薛无刃正在替镖局的人修刀，荆折则蹲在旁边替他烧火，不时也摆弄摆弄旁边的木块，这几日薛无刃见她削了几根木头，歪歪扭扭的像是临摹去做弓，削完了又扔。他悄悄捡了一根去瞧，被那青涩的手法惹得一阵憋笑。
远处忽然响起马蹄声。
木头被抛在地上，荆折猛地站起来朝外走去，然后铁匠的锤声也断了，他们瞧见镇口黑压压的过来了一群骑大马的士兵，被簇拥在中间的官吏——红彤彤的外衣。
外来者在镇中央的官府门口停了下来，官吏从袖中掏出一卷金色的轴布，又是那刺耳又熟悉的嘶哑嗓音，穿透了浓云和层叠跪拜的人群：
“奉天承运，皇帝诏曰——”
薛无刃双手交叠在额头前，身体蜷缩，铁锤就躺在手边，细细看去才会发现那双有力的大手在轻微颤抖。
荆折这次没有动，她似乎也不在听，因为她知道会听到什么，只是后脑上那根发带在风中摇曳。
·
寒山镇是一个富饶的的小镇，靠山又靠河，盐引商、药材客、甚至南方的织坊贩子都在这落脚，各家铺子、饭肆、茶楼酒馆无不玲琅满目，镇民虽不说奢靡，却也讲究些清净太平日子。如今忽然来一批朝廷的狗，打着宣读法令的名头在客栈里落了脚。
不知是哪个长随嘴快，又或是哪家伙计酒后话多，那群人进镇第二晚，便打听到了“玉莲阁”的名字。
玉莲阁是镇上一处不大不小的花楼，藏在镇东那片香铺与酱园之间。门面不起眼，院子却雅致，里头的姑娘多会唱曲弹筝，不是官妓，也不接客，只卖艺不卖身。但因着花娘调香技艺出色，来往的商贾、游士和文人墨客常将此处当作夜里听曲小酌之所。
这群官吏显然对“卖艺”的规矩不甚在意。
有人在客栈后厨听见那为首的官吏说：“玉莲阁？名字倒是好听。后天歇了公事，不如去听听《莲香三弄》，也算不枉来这山脚下绕一趟。”
“听说那花娘姓阮，是南边来的，说不定还会唱旧调。”接话的是那名红袍官吏的随从，声音里带着掩不住的笑意。
而他们说这话的时候，客栈里某间偏房的窗纸外正有一道不属于他们的目光，从夜色里悄无声息地落在了屋檐之下。
镇西的铁匠铺依旧传来隐隐的敲打声，荆折知道薛无刃未歇下，也就光明正大从正门踱步进来，“他们后日会去玉莲阁。”
薛无刃没停下手里的动作，“夜里容易起风，别让头发先着了火。“
…………
第二日清晨，天光尚浅，薄雾从镇西漫上屋脊。
荆折睁眼时并未见到薛无刃的身影，她翻坐起身，腹部伤口还未痊愈，但动作已经比前些日子更利索些了。她见屋角的长木箱开着，里头的弯刀不见了，估摸着以为薛无刃是修完了着替镖局送去了，便盘算着如何将那狗官给捅死，一边随手抓起一块木头又开始磕吧得削自己的弓。
木碎屑一点点落在脚边，她面上沉静，心里却像烧了把火似的。
——烧光那玉莲阁。让那些油头粉面的狗官在笑声与琴音里饮下热血，看他们像她的的家人一样，一个接一个，倒在火光里。
她眼底的光烧的更甚，下手也愈发狠戾，刀口极深，可怜的木头还未成弓形便被折磨的几乎折断。
门口突然晃进来一个影子，不是薛无刃的，那影子纤细修长，衣袂下摆轻柔垂地，光从门缝斜着打进来，便直接印在了荆折的脚下，是一个女人的影子。
“荆姑娘吗？“
那声音如江南流水般温柔，荆折抬头便见一位着青色薄纱裙的女子站在门槛边，与这铁锈味的店铺格格不入。她眉间点花钿，眉间带着些许打量朝削木头的女孩欠了欠身，声音轻的像一支半哑的铃铛。
“我是……阮怜。“