第四章 琏
阮怜本叫阮琏。
琏是一种陶瓷打造的器皿，端正中空，常盛清水或黍稷，用于庙堂大祭。她娘给她起这个名字时，望她将来如器藏锋，温润无声，端静自守。娘说：“盛得住东西的，才叫器。”爹说，“不溢不躁。人若如琏，一生便能过得平稳。“
那时她家尚有几亩水田，父亲读过几年书，虽不富贵，但也算清贫自守。可很快，朝廷征兵的名册一批一批下到村里。她父亲没躲过，去的是边疆，从此杳无音信。
阮琏娘亲一个人撑着全家，劳作到吐血，熬了不到两年，终于一病不起，死在昭武九年初春的冷雨里。出殡那天，阮琏才七岁，捧着一块掰碎的瓦片坐在门槛上，不哭也不闹，像个没烧透的陶胎。
她以为她能像她娘说的那样，做个“有分寸的器”。可她不明白，这世上最先碎掉的，往往正是那种不张扬的东西。
很快，阮琏被她的姑母带走，说是要养着她，实际却是换了几升粮，把她偷偷卖给了过村的外乡“生意人”。那人穿着皮裘，说她长得好，将来“值钱”，便一路将她转卖，几经辗转，终于落入了寒山镇。
她本以为玉莲阁是个烟花之地，进去了才发觉半只脚好似踏出了鬼门关。楼内的姑娘卖笑、卖舞、卖戏词诗笺、卖酿酒的香气。她开始学着伺侯姑娘们，学弹琴唱曲，学她们的笑——只是没人真正笑。
登记那日，老鸨嫌弃她叫“琏”，听着太硬，一摔就碎不讨人喜欢，便轻而易举地给她换了个字，像剥去了她的一层壳。
从此她便是玉莲阁的阮怜姑娘。
…………
“玉莲阁的……阮姑娘？”
“是我。“阮怜的声音像是被春水浸透的细丝，轻轻绕过沉闷的空气，透着几分江南旧巷的幽怨。她站在门槛，青纱裙的轻盈与铁锈斑驳的屋子形成了奇异的错落，宛如一朵冰冷的莲花在水面开裂。她的目光没有直视荆折，却盯着她手中的木头，仿佛能穿透那木屑间的尘埃，窥见藏匿在平静表面下的波澜。
“薛无刃叫你来的？”荆折余光捕捉到她指尖轻轻抚摸着门框的旧木，指甲微微划过一处斑驳，发出细碎的声音，像是远方雨水打湿瓦片的节奏。那声音柔弱，却沉稳有力，像是在无声中传递着某种暗号。
“近日镇上风向转的急，把这门上爬的藤蔓都吹散了。“
“有些藤蔓早已攀满墙头，只是不见阳光罢了。“
“断枝虽枯，暗中未必无生机。”阮怜稍稍前进，裙摆轻挽地面，若隐若现的香气如同夜幕下的残花，“若能借这风夜一掷，莲香三弄或可作引。路难行，但总有机会待风息花开。”
荆折听罢微微皱眉，目光在阮怜的脸上游移，似是权衡着眼前这份不明的承诺。她低声道：“夜色深重，可是为了藏匿什么？”声音虽平静，却掩不住其中的试探和渴望。她紧了紧手中的木块，指节发白，却没有放开。心底掂量着那一场风暴的重量。
阮怜轻轻一笑，眼角含着一抹说不清的忧愁，从袖中摸出一枚铜板，走近了扔在荆折面前，“有些事，言说多了反倒容易露出破绽。你只需知道，那莲香未必只为取悦那些高堂官府。“
铜板在矮木桌上弹了几下，荆折跳动的心脏也逐渐归位，她声音低沉而有力：“若真能引路，来日风停之时，自有回声。“
“后日申时，东边的酱园后巷。“
“人自会来。“
荆折丢掉了手中破烂的木头，收起那枚铜板塞进脑后扎头发的发带里。阮怜此时也朝门外走去，撞见提着死野兔回来的薛无刃，他朝阮怜微微颔首，而阮怜恰巧回头看了一眼荆折，荆折则正好望向薛无刃的侧脸。
待阮怜的身影消失在街的尽头，荆折才开口询问，“她什么仇？”
“家里的，她不说，我也没问。”薛无刃熟练的开始给野兔剥皮，完整的兔皮被清水洗了之后被挂在院里的架子上风干，这句话像极了刚把荆折捡回来的那天，荆折没说，薛无刃也没问。
“她笑的时候嘴角在动，眼睛却是死的。年纪看起来不大，心事倒挺多。“荆折靠着门框站了一会儿，看他把兔肉分段，起火、添水、扔进野葱。她本想继续问点什么，却见他忽然顿了一下，手还在火塘边，却没忙活下一件事。
“其实，她有点像我小时候认识的一个人。”薛无刃没抬头，自顾自说起来，“那时候我还没进军营，在村里。春天刚种完地，河滩边有个小姑娘捡柴火，一天到晚都不说话，眼神跟人对不上，力气却特别大，背半框柴跟没事似的。”
“你跟她说过话？”
“说过一次。”他撇了撇嘴，“我问她叫什么，她说不知道。”
“真不知道？”
“她说娘给起的名字她不喜欢，怕活不久，不想记住，然后自己给自己取了个鸟名字。”
荆折没接话，火塘里咕嘟咕嘟地响起来，白气升腾，屋里弥漫起柴火混着肉汤的气味，“阮怜跟她不太一样。”她低声说。
“哪里不一样？”
“那姑娘是不知道自己是谁，阮怜是知道，却死也不肯说。”
薛无刃笑了一声，不轻不重，像是笑她想太多，又像是笑自己不敢细想，“她俩的眼神，是那种明明没得选，还会死盯着看的。你别学。”
荆折笑了，“我可学不会。“
次日晨风微凉，天色透着浅浅的蓝意。
正巧是每月一日的市集，东边的街道热闹得很，荆折随着薛无刃去瞧瞧是否有新的生意，却也碰见了一个熟悉的身影——那是阮怜，正低头挑选着簪子。
阮怜似乎并未注意到他们的到来，手指轻轻拨弄着簪子，又伸到头顶上比划着。荆折和薛无刃站在不远处，谁也没有先开口打扰那份安静。
“她看起来变了。”荆折低声对薛无刃说，“不像昨天那个背负沉重秘密的模样，倒像是换了副面孔。”
薛无刃眼神微沉，淡淡答道：“或许，是她自己想要的假象。”
市集的人声渐渐涌动，叫卖声此起彼伏，孩子们在巷子里嬉闹，空气里混杂着青草和食物的香味。阮怜的身影在阳光下拉长，仿佛隐隐带着一层无法触碰的隔膜。
从市集入口缓缓走来一个熟悉的红衣，身旁跟着一个狗腿的随从，谄媚的向红衣介绍各种商品。
荆折从那人出现之后就一直未放松警惕，腹部又隐隐作痛起来。她甚至没注意到走到身边的阮怜，“这是前日来宣读圣旨的官员，旁边那个是他的贴身随从。”
“这人年年来吧？没多大点事儿也跑一趟。“薛无刃看上了隔壁摊卖的酥饼，一边付钱一边看似漫不经心地说。
“或许是喜欢《莲香三弄》吧。“阮怜轻轻道。
·
申时。
荆折到酱园的时候，阮怜已经在后巷支着的木桌那坐着品茶了。她的面庞略显疲惫，抬手替来人倒了一杯，推到她眼前，“听薛大哥说你之前受了伤，可好些？”
“今晚够用了。”荆折出来前特意新包扎了松动的绷带，上了新药。
“听过《蒿里》吗？皇城那儿新出的曲子，听起来像丧曲。”
“未曾。”
阮怜闻言便开始悠悠唱了起来，婉转的调子像乱生长的蒿草绵延在风中，带着一股无法挣脱的苍凉与凄美，唱给那些因战争失去家人的人们听的。
“皇城的歌，都是给那些当官的听的，太难懂。”荆折总觉得这茶好似烈酒，就像薛无刃刚把她救回来的那天一样。
“是啊，太难懂。“阮怜眼神有些朦胧，片刻沉默后，她忽然转头，目光晦涩地望向远处，“有人……还在等我，一起过好日子。”
荆折愣住，只见阮怜的嘴角微微上扬，眼底的死水也仿佛短暂的活了，也许那是她心底难以启齿的秘密，也是这乱世里为数不多的温柔盼望。
酉时。
两人悄无声息地穿过酱园的幽深小巷，夜色如墨，街灯稀疏，空气中弥散着淡淡的药草香与陈年酒气。阮怜的脚步稳健，却带着几分警觉，似乎每一步都小心翼翼地在躲避着什么。
过了转角便到了玉莲阁的后门外，阮怜低声说道：“跟我来。”她从厨子用的小楼梯爬到了顶楼，推开一扇不起眼的侧门，带荆折穿入楼内狭窄的走廊。
此时玉莲阁内还未营业，老鸨和姑娘们都仍在休息。两人来到一间隐蔽的厢房门前，阮怜示意荆折蹲下藏身，自己则打开门，探头向外张望。
房内摆设简陋，但光线足够，装饰华贵的矮桌后头有一面大柜子，正好够一人藏身。阮怜回头看了荆折一眼，眼中闪过一丝决绝和坚毅，“别出声，等我消息。”待荆折藏入柜内，她缓缓合上了门。
厢房外忽然传来轻微的脚步声。荆折蹲在阴影里，屏息凝神。门外走进两个男子，其中一个衣着光鲜，手里拎着一袋钱币，脸上带着不安的神色，另一个倒是不穿红衣服了，换了身低调的墨绿色。
“这些，多谢大人帮我把上边的事儿打点好，”光鲜男子又从衣领里掏出一袋金子，朝绿衣男子推了过去。
“别让风声走漏，否则咱们全得吃不了兜着走。”
光鲜男子眼神闪烁，狠狠磨了下牙齿，低声应道：“放心，这边我已经安排妥当，没人敢轻易惹事。”
荆折侧耳聆听，心头紧绷。正当两人低语时，门忽然缓缓推开，阮怜端着琵琶轻步而入。她面色平静，将琵琶放在膝上轻轻拨弦。
房间里顿时响起柔和清雅的江南小调，琴声似流水潺潺，缓缓流淌。歌声婉转悠扬，似诉说着柔情蜜意，也仿佛为这紧张气氛带来一丝假象的安宁。
“唉，”光鲜男子苦笑一声，声音带着几分无奈，“要不是因为……我哪会跑来这儿送你这些银子。”
绿衣男子微微一笑，轻声道：“赵大人，官场上谁没几手牌呢？”
“只不过大人可得小心握紧了，别把自己也搭进去。” 曲终，那名姓赵的衣着光鲜的男子站起身，借口说有事要办便悄然离去，只剩阮怜与官员二人。
“换一首吧，阮姑娘。”绿衣男子将那袋金子狠狠砸在桌子上，眼底翻滚着不屑，又化为胜券在握，他愈发觉得这几年这人不把自己放在眼里，甚至隐隐有造反的念头——这可不是什么好事，得想个办法让这人永远闭嘴。
阮怜即刻换了一曲，指尖轻弹，琵琶声变得深沉而有力的《莲香三弄》，音符在室内缓缓流淌，曲调复杂，节奏分明。
荆折心头一震，心知这是阮怜给出的暗号——可以动手了。
她从柜子里冲出，面前就是那狗官的后脑勺，她没有丝毫犹豫，抬手将一条布带猛地缠上他的脖子，用尽全身力气一勒。
绿衣男子只觉喉头一紧，喊不出声，呼吸顿止，张嘴却发不出声。他连金袋都顾不得了，手腕一翻，摸向藏在身上的小匕首。他猛地把匕首从腰间抽出，锋刃闪着光，凶狠地向荆折挥去。荆折下意识后撤，却来不及躲避，匕首划过她的手臂，鲜血顿时喷溅开来。刺痛顺着伤口直透骨髓，她没办法松手，骨骼咯咯作响，只能咬着后槽牙扯紧了布条。
一旁的阮怜见形势不妙，举起琵琶重重的地砸在狗官的腰腹和大腿，音色杂乱，木屑四溅。混乱中弦线缠住了那把匕首，锋刃与琴弦交缠一瞬，“嗖”地一声，细弦断裂，切断了绿衣男的食指，鲜血迸射。
怒火中烧的狗官一手死死抓着脖颈上的布条，一手疯狂向后刺去，锋刃狠狠插进荆折的右肩，她闷哼一声，几乎跪倒，腹部也被几记肘击击中，伤口绷裂，热血止不住地涌了出来。
阮怜猛地用琵琶敲开了他的脑门，鲜血和碎骨一同迸出。然后她扔下已经残破的琴身，冲上来死死摁住那疯狗般乱挥的手臂，试图将匕首夺下。
可两个年轻女子的体力，终究敌不过一个成年男子的疯狂。一个制不住他上身，一个也压不住他那只仍握着刀的手。
屋子里一阵兵荒马乱。
直到一道寒光，阮怜捂着脖子跪在了地板上，大片红色顺着她的指缝往下，滴落在地板上宛如盛开的彼岸花。
荆折不敢喊，她用牙齿死咬着下嘴唇，她能感觉到身前男人的挣扎力气因头部重创逐渐消退，她只能勒着快要把自己掌心绷断的布条，直到男人彻底瘫软，喉骨碎裂，没了气息。
她此刻终于脱力，指骨大幅度颤抖，她再去看阮怜，见那漂亮的歌女面朝自己倒在地上，双眼死睁着，右手还握着那破琵琶，喉咙里传出丝丝气声，凑近了去听，那声音微弱如风，只有两个字：“快走”。
虽然他们所处的包厢是楼内最偏的一间，可混乱的声音肯定还是引起了注意，若是现在不从原路逃出，荆折深知自己也将死在这里。
“阮……阮怜姑娘……”她的右肩血流如注，腹部的衣襟早已湿透，她最后再看了一眼那张带笑的脸，转身拿匕首狠狠得往狗官的大腿上刺了几刀，然后踉跄推开包厢的门。
阮怜的眼神泛着光，然后就再也没了动作。
走廊尽头有一道倚着廊柱的身影，是薛无刃。似乎早已等候多时，眼中没有惊慌，只有一闪而过的冷厉目光。他看清了她浑身是血的模样，迅速迎上来，一手扶住她的腰，一手从袖中抽出一方帕子压住她腹伤，低声道：“能走吗？”
荆折点了点头，却几乎立刻失去重心，被薛无刃一声不吭地打横抱起，他的脚步极轻，几乎未惊动走廊下的地板。他沿着荆折潜入的路，绕到楼的后侧，一路穿过曲折的长廊和后厨的楼梯。
几名玉莲阁的仆役远远看见血迹，刚要出声音，但看清了薛无刃的脸之后又开始面面相觑，欲言又止，最终是放他带着荆折离去。
待他们从偏门钻出，风一吹，荆折浑身战栗，嘴里泛出血腥味，意识有些模糊了，“我要……我要他的骨头……”
“再忍一忍。”薛无刃听清了荆折的话，转身进了无人经过的酱园后巷，那张放着茶盏的桌子还在。几个时辰前，荆折和阮怜还坐在那儿唱曲，笑语温软，灯影摇曳。如今一人已死，一人遍体鳞伤，昔日余温犹在，席上人却散。
那首《蒿里》，现在像是阮怜唱给自己听的。
薛无刃从衣襟里掏出伤药，动作熟练地替她止血、包扎，整个人冷静得像行走刀锋的刽子手。荆折靠在墙壁上，隐约还能瞧见对面坐着的阮怜摇头唱着，她只觉得有一股巨大的滚烫的悲伤，慢慢地溢了出来，逼得她喘不过气。
待身上的伤口全被处理好，薛无刃架着年轻的姑娘朝西边的宅子走去，他没有说话，只脚步更快了些，仿佛再多停一息，自己也会被那记忆钉死在原地。
独留下桌上一杯未用的茶水。