第五章 风向
夜里又起了风，薛无刃歇在旁边小厢房里，借着月光能看到屋内忽明忽暗的光，在月亮爬到最高处时，忽然灭了。
接着他转身出了门。
…………
翌日，天色微亮时荆折便醒了，薛无刃替她重新上了药，简单包扎。两人换了身寻常行旅衣裳，趁着人声未起，往镇东的酒楼走去。
那是一间不大的老铺子，楼上窗户面东，晨光照进来时正好暖着桌案。小二见来人是熟悉的薛大哥，连忙奉了热茶与新蒸的杂粮包子。不多时，楼下渐渐热闹起来，人群像风一样灌进来，带着满口的议论。
“听说了么？昨晚西街那边出了命案！”
“哪个命案？”
“还能哪个？就是玉莲阁对面的那间客厢，前两天读圣旨的官，喉管都被扯断了，血流了满地。”
“听说大腿都被切断了，血肉模糊的。”
荆折拿着茶盏的手轻微一顿。
薛无刃看了她一眼，未言语，只轻声给她添了茶水。
“……我听我表姐她男人说，那狗官前阵子才收了不少孝敬银子，昨晚是去找乐子的，没想到被人堵在屋里……要我说啊，像是仇杀。”
“啧，那屋里不是还订了阮姑娘的场子么？你们说，会不会是阮怜下的手？”
“谁知道！可奇了，那阮怜呢？死没死不知道，人是彻底没影儿了。”
“不会是逃了吧？”
“这镇子不大啊，逃哪儿去？”
“也有可能昨晚就逃出去了，她那身段、心眼，谁知道藏哪儿了……”
荆折低头啜了一口茶，苦味漫过舌根，像是作业的余味，咽不下去。她手指微微收紧，像攥住什么无形的东西，眼底沉静如水看向一旁的薛无刃，“是你吗？”
“她不能留在这。”
楼下的人还在七嘴八舌地议论，将“阮怜”这个名字说得轻巧，仿佛她不过是一阵烟、一段余音，散了便无人再问。她就这么毫无声息地在这镇里消失了。
没有尸身，没有寻人告示，连传言都带着空洞的调子，像是大家都不愿往她死了的方向多想一句。阮怜仿佛毫无声息地，在这镇里消失了。没有人追问她的去向，也没有人为她的死骂一句不平。她的名字如同曲终灯冷，被这世道不动声色地抹去，只剩余温在她们的手心里缓缓冷却。
“我们走吧。”她轻声道“别在这儿久留。”
薛无刃点头，替她挡开迎面来人的目光，两人隐入了晨市人潮中，朝西面而去。
像什么都没发生过。像阮怜，从未来过这个地方。
又过了几日，镇上的风声竟慢慢平息了。
那些一同随狗官来镇的士兵似乎并未对案子多加追究，只草草封了现场，连带将那日被打碎的琵琶也一并带走了。更出人意料的是，官府也未曾差人追查凶手是谁——仿佛那个死去的人，原本就不值得为他动用多少笔墨。
荆折坐在炉火旁看着光出神，“没人怀疑我们？”她低声问。
“没有。”薛无刃坐在她对面，神情平静，“他们大概以为是哪家对头下的手，也可能……不想追查。”
荆折垂下眼帘，又想起了那夜里听到的对话，另外一名男子语气中隐藏着的不满。那是谁呢？
空气沉默了一瞬。
“你想学射箭吗？“薛无刃突然开口，却把荆折吓得不轻——半惊半喜。
“你会射箭？“她问，眼睛亮了几分。
“年轻的时候学过。“薛无刃的背上有整整十七道箭伤，都是之前在军营里留下的，”学不学？”
“师父。”荆折未有犹豫。
薛无刃一愣，随即笑了出声，“哈哈！你这丫头倒是干脆。”火光映着他少见的笑意，像夜色里忽明忽暗的一簇暖焰。荆折看着他，鼻尖有些发酸，又重复了一遍。
“你可别后悔。”他又补了一句，语气带笑，却像在提醒什么。
“不会。”荆折低头摸了摸手心的茧，“我早该好好学了。迟了好几年，现在也不算晚。”她知道现在不只是为了保护自己，而是一场漫长复仇的起点。
于是第二天天未亮，荆折就从薛无刃那收到了一把白色的长弓。
那是一柄通体雪白的长弓，弓背温润如玉，握柄处缠着一圈深色的兽皮，触手冰凉。她几乎一眼就认出，那不是普通木制——
“你要的，骨头做的。”薛无刃看着她惊讶的神色，淡淡一笑，“怎么样？还趁手吗？”
荆折低头细细摩挲弓身，能感受到打磨得极细的骨纹还留着微微的温度。她用力拉了一下弓弦，竟意外地顺手，干脆利落。
“趁手。”她低声说，眸光一亮，像是终于握住了命运的一端。
“这弓是你该有的。”薛无刃背手站在晨雾中，声音沉静如风，“骨弓不轻，用不了力的人拉不动，但你……迟早会把它用顺的。”
荆折没有说话，只点了点头，她站在那里，白色的弓横在手中，如同一把尚未出鞘的锋刃。
“第一课，用它射穿你的旧伤。”
…………
初学的几天里，荆折每天练到手臂酸痛，指节磨破也不肯停。她咬牙拉满那柄骨弓时，肩膀因过度用力而发抖，额角的汗顺着鬓角滑下去，滴落在脚边干裂的泥土上。
“松。”薛无刃站在她身后，声音平静，“你的劲偏了，箭会飘。”
荆折咬着牙，缓缓松弦，箭矢贴着靶心擦过去，狠狠钉在后面的树干上。她瞧着拖把的箭羽，分明力道够了，方向却歪了，“为什么？”
“你怕疼。”薛无刃走上前来，指了指她绷着的右肩，“你若不敢用力，箭就永远歪。你要是进了战场，就已经被人割开了喉咙。弓要再拉满一点。”
“再拉，就要牵到伤口了……”荆折的声音已经发颤，肩部的肌肉过度拉扯，腹部的旧伤还未愈合，每一次拉弓都像用刀划开那道线。
她从未见过薛无刃说过这么多话，多的都有点不像他了。
“拉。”他打断她的思路，“痛才能记住风向。你将来在风里拉弓，在血里射人——不疼，你就不会记得该怎么立住脚、怎么看准风。疼，是提醒你还活着。”
荆折死死盯着他，终于咬牙将弓再拉满一寸。瞬间一股撕裂感冲上全身，仿佛那块旧伤又被生生撕开。她身形晃了晃，却没有松手。
“很好。”薛无刃点头，“现在，放箭。”
荆折低吼一声，松弦。箭矢破空，直插前方靶心半寸边缘，稳而有力。她受不住捏着弓朝下一跪，手仍在抖，眼中却不再是迷惘，而是一种正在被打磨的锋芒。
而薛无刃没有再说话，只站在她身后，沉默地看着她颤抖着站起身来——一寸寸，从痛里站起来。