第六章 洗予
昭武十八年。
桐山。
燕家世代为耕农，家中有四座庄子，自先帝在位以来便自耕自给，养活了不少农户。乡里人都说，燕家待下人宽厚有礼，因此每年收成时，农户们也乐意与他们继续合作。燕家有两个儿子，长子燕迟，次子燕洗予，年仅相差四岁。兄弟俩常常跟随村里的佃农们，在金黄的麦田里挥镰割麦，汗水混杂着麦香就这么过了一年年。
桐山本非征收血税之地，然而今年因地方官员贪赃枉法，私自将征税范围扩大，桐山也未能幸免。沉重的血税犹如无形的枷锁，压在每一个农人的肩膀上，撕裂了燕家原本平静的生活，也让这片宁静的土地蒙上一层暗影。
官府张榜于阡陌口，勒令每三年征收一次。榜上不问户籍、年岁、田契，只写两个字：“弓靶”。谁家人丁未足，谁便出人顶上，哪怕是纤弱少年，哪怕是哑巴病徒，只要背脊直、腿骨硬，便能绑去军营，供甲士练手。
村里的老人愁得头发一把一把地掉，士兵们逼迫着必须明日呈上名单。村民们在泪水中挣扎，迟疑着将一个又一个名字写了下去。
这张征兵名单上的名字，半是自愿半是被逼。最先出现的，是那些自愿报名的人，他们通常是长子或者是长女——多是留一线生机给家里的弟弟妹妹们。村名单越往后写，越是带着无奈和恐惧，那些被迫屈从的人们，泪眼婆娑地写下亲人的名字，像是交出最后的希望。
那天傍晚，十六岁的燕迟跟着一群年轻的孩子也坐在村长屋内，沉默地将自己的名字赫然写在首列。紧挨着他，是一个女孩的名字——“李断鸢”。再这之后，是“薛无刃”。
燕迟认识这个女孩，她就住三里外的茅草屋里，力气特别大，偶尔也会跟着自家的农户去割麦，总是背着一大筐麦子往回跑。她比燕迟大了三岁，性子爽朗，村里孩子们都喜欢和她一起玩耍。两人时常与村里的小伙伴们结伴出门，嬉闹打闹，感情深厚如同家人一般。
李断鸢本不叫李断鸢，她娘给她取了个花的名叫芙音，是想让她好活一点。可她没听，终于趁机给自己改了个新名字，她说断了的鸢，飞不上天，落也要落在人杀过的地。其实这名字在这之前已经被邻里的孩子们叫了好几年，好多小孩都觉得这名字不如原来的好听，她娘也一直固执的喊她芙音。
只有燕迟在山头的破庙角落瞧见她拣起柴刀时，笑着夸她会取名，“鸢，是鸟，断了翅，不一定死。没翅膀，也能啄人。“
——至少有个认识的人一起死。
燕迟在睡前是这么想的，心里冰冷又麻木。夜色渐深，微风穿过窗棂，带来远处田野的稻香与草木的清新。
——也许再也闻不到了。
…………
清晨的薄雾尚未散去，官兵便大摇大摆地闯进了燕家。燕迟早已穿戴整齐，坐在离门最近的粗糙石桌旁，双手紧握，神情凝重。他早已感受到一股压抑的气氛，等待着那必将到来的噩耗。两名凶神恶煞的士兵踏入屋内，粗声粗气地质问他：“你是燕洗予？”
燕迟猛地一愣，一股冰冷的寒意自脊背骤然升起，脑海一片混乱，心跳如鼓点般敲击胸膛。他尚未反应过来，只轻声回道：“不是。”
士兵左右环顾，不见任何人影后又追问：“燕洗予呢？”
燕迟的喉咙仿佛生了锈，哽咽了半晌却不敢答话，只是心头泛起层层疑云。士兵见他半天不语，怒意渐浓，正要上前厉声责问，忽然门口传来一声凄厉的呼喊：
“哥——”
声音稚嫩，尚未变声，却已被狠厉的手掌掐住了喉咙。
燕迟听那声音心凉了半截，顾不得两个士兵，侧身闪过他们，冲向门口。只见燕洗予被一名持刀士兵死死扼着脖颈，瘦削的肩膀上顶着一层厚厚的黄泥，阳光洒落其上，仿佛刚刚被从田间揪出，连鞋都未穿，满身泥土未干。
在燕洗予身后，李断鸢也被几名士兵架着，神色坚毅却掩不住眼中的惊恐。燕洗予惊叫着，而李断鸢看了一眼燕迟，一句话未说。两人被无情地押向门外，像是被祭祀的祭品，步履沉重，命运悬于一线。
燕迟的脚先动了，整个人猛地冲了出去。他脸色苍白，额头上渗出细密的汗珠，眼中闪烁着恐惧和不甘交织的光芒，胸口起伏急促，心跳几乎要跳出胸膛。他想冲过去，想用尽全力拦住士兵，“名单上的名字是我！是燕迟！！”
然而高大的士兵早已先他一步，步伐沉重而迅捷，枪杆横扫而来，冰冷而无情地挡在他面前，硬生生隔断了他前进的道路。
燕迟的身体撞上那道冰冷的障碍，心头一紧，眼神一滞，却无法抗拒这无形的牢笼。士兵的声音低沉而严厉：“别乱动。”
四周的空气仿佛凝固，只有他滚烫的血液在静静翻涌，就眼睁睁的看着弟弟被拖着拽着押上了那木头囚车。
三日后，村里送回来一具麻袋，里头是一截血肉模糊的残尸。牙齿碎了一半，手指折得不成形。传言他只是第一轮试靶，用的是新制的复背弓，拉力过猛，箭矢穿胸而过，打穿了他和他身后的松木靶心。
燕迟跪在麻袋前，他面无表情得解开了绳索，里头露出一张稚嫩的熟悉的脸。冷风刮来，他却一滴泪也没掉，只是拾起那截断指，扣出了里头攥着的紫蓟花，像是握住了什么誓言。
又过了几日，村里头陆续送回几具尸体。那些尸体有的被粗糙的麻袋紧紧裹着，有的干脆连袋子都没有，直接用木板车拉回来，破败不堪，血迹斑斑，尸身惨不忍睹。连最基本能遮盖身体的布匹都未曾备齐，任凭寒风吹拂，暴露在众人眼前。
燕迟望着这些被送回的尸体，心头布满阴霾，但他暗自庆幸，至少还没有见到李断鸢的尸首。他的目光深沉，眼中闪烁着复杂的光芒——恐惧、愤怒，还有那深藏心底的无尽悲凉。
这仅仅是第一次。
割麦的季节很快就过了，接着便是寒风凌烈的冬日。燕迟望着父母鬓角里迅速染上的白发，心头沉甸甸的。半年时间，他们的容颜苍老了许多。
他又掂了掂手里陪伴多年的镰刀锄头，略有锈迹的农具在他手里发出金属撞击的清脆声响，在这萧瑟的冬日里分外刺耳。
天色渐暗，他带着这两件老旧的农具，悄然走向村里唯一的铁匠铺。打铁铺里的炉火昏黄跳动，映照出铁匠粗糙的面庞。铁匠的儿子，也在这次血税征召的名单之上，他看着燕迟，眼神中带着一丝无奈与怜惜。
燕迟把镰刀和锄头递过去，语气沉稳且坚定：“师傅，我要把它们打成一柄长戟。”
于是那夜，燕迟与那铁匠同夜锤打百余次，火花四溅，铁锤敲击出铿锵有力的节奏。渐渐地，一杆形状奇怪的长戟在锻炉中成型，刃口如裂玉般透亮锋利，他为它取名“折玉”。
铁匠问为何，他答：“玉者，为贵。今折之。”
这个冬季似乎格外寒冷，村头水井边已封了一层冰，连鸡犬的叫声都显得寂静。燕迟此后每日清晨便独自起身。他将自己裹在灰布衣袍中，衣角冻得发硬，气息在唇前氤氲成雾，像隐隐缭绕着不散的愤怒。
他先在院后的槐树下系一块石锁，以麻绳缠腕，反复提举——这是那老铁匠教的法子，说能养筋骨。他没学过真正的刀法枪诀，只能照着村里能找到的兵书图谱胡练，每一个动作都练到肌肉颤抖为止。
他从前是个种田的，手里握惯的，是锄，是镰，是禾苗，是饱满的谷穗。可现在他握紧的，是铁，是木，是冰冷的杀意。他用那柄尚未成形的木杆练劈斩、挑挑、刺刺，从早至午，有时练到指节皲裂，手掌磨起血泡。
有几次，村头的孩子躲在墙后偷看，只见他赤着双臂站在雪中，站在雨里，站在烈日炎炎之下，对着风一遍遍刺出破空之势。
午后，他把木桩当敌人，拿家中旧帘改作草人，反复冲杀，每一击都像要把什么砍断。他不说话，仿佛练的不是招式，而是在每一次出手中，记住那些不该忘的。有时母亲给他送来一碗热汤，他就蹲着喝，汗水从鬓角滴进汤里也不管。母亲看着他通红的眼眶，只轻轻说一句：“阿迟，别把自己练坏了。”他却只是抿唇，握着那根练习杆的指节仍在颤。
在这无人问津的四季里，燕迟不曾说“复仇”，也未言“造反”，但日复一日的锤炼，早已将少年人的犹豫与怯懦，熬成一腔即将点燃的血与火。
如此到了他十八岁那年，他练完从雪地归来，裤脚沾着泥霜，堂屋蜡影如豆，门扉掩风，父母立于灯下，神情肃然。他被唤入屋内，接着跪于门槛之内正对香案。那是一种沉默无声的传承，不带喜色，也无仪乐，唯有旧制仍在，长子及冠，字当受赐。
父亲点了一炷香，白烟袅袅升腾如雾，绕于灯影之间。母亲则捧出一个用红布包着的小木匣，手指微颤地将它放到他面前，“阿迟，”她的声音如雪初融，湿重微涩，“你已至弱冠之年，也该有自己的字了。”
他怔了怔，缓缓抬起头，看见父亲那双沧桑的眼。
“你名‘迟’，是愿你行事稳重，步步为据。但此世非旧世，人心如浮炭，血税横行，冤骨满野……”
“你之字，为‘戢羽’。”
堂中香火跳动，灰烬零落而下，像积雪之上燃尽的流星。
母亲的手覆上他的肩：“‘戢’者，藏锋也。‘羽’者，志也、翎也……翼未生时藏锋避锐，翼既成时，便当御风而起。”
燕迟闻言，指节在砖地之上缓缓收紧，一寸寸抠入微冻泥缝之中。昔年兄弟惨死之像、自农具铸戟之夜，俱在脑海之中翻涌，沉重得如山头破庙的钟，久久不息。
待到春耕之时，他未撒种，只聚起十数户佃农，将“折玉戟”立于田头，劈开第一辆征粮的柴车，杀死了五名押运粮草的士兵。
火燃于草垛，血洒在泥泞，起义便由此燃起。
他不曾喊口号，只一句话传遍乡村：“我弟死为弓靶，谁家能保自家骨血不沦作靶？”