第七章 笔画
李断鸢一直记得那个从小站得比别人笔挺、眼神比别人稳重的少年，山里小孩子疯跑的时候，他就站在边上，看天也看人，眼神沉稳得不像个孩子，像是有人在他耳边早早地说过“你得撑着”的话。
他叫燕迟，断鸢记得这名字，是因为从别的孩子嘴里听见的不多，都是喊着“燕哥哥”、“燕家长子”。他弟弟却叫得欢：“阿迟！阿迟！”声音嫩，黏着软气，听得人心里发酸。
那时候燕洗予还小，跑得快，一跌倒就哭，哭声响得全村都听得见。每每如此，燕迟就走过去，蹲下身，把他背起来，一路沉默不言，脚步却稳得像山。兄弟俩感情极好，像是一个骨缝里刻出两个人来，命脉相连。
但那年村口，站的最稳的少年也跌坐在了地上。
李断鸢记得前一日夜里自己抄改了名单。笔一落，她手心满是汗——不是为了自己，是为了那双一直朝她眨眼、偷果子给她吃的手，不要沦为箭靶。
于是燕洗予的名字被写了上去。
于是他被带进了军营，走进了刀光血影的风口，只留下一具麻袋套着的冰冷身体。
于是她一生都记得，那一日，兄弟互换了命数，天光冷得像刀，她却偏偏握住了一笔，割开了他们。
李断鸢没想着自己能在营里活多久，走进这铁与火的地方，不过是负着一身沉债，在命里讨一口残喘。她也亲眼看见了燕洗予被绑上木柱的那一瞬。
她的嘴唇止不住地哆嗦，发不出一点声音。她不知道，自己若真的活着出了这个地狱，是否还来得及面对什么。
她怕燕迟的眼神，怕他问，怕他查。她甚至不知道，自己还能不能开口解释。因为她知道，她替换了的，是他一生的牵挂。她不知自己究竟救了谁，又究竟害了谁。
幸运的是，她并没有被当作箭靶，不知是那日押送的官吏喝多了，还是替她誊写名册的老兵眼神花了，李断鸢从那一行行少年名字中逃了出去。她成了“边操勤务”的编外兵，昼则扫雪搬柴，夜则清沟洗械，做些闲杂事物。没人记得她，也没人注意她，就这么逃过一劫，吞着钝痛缓缓活了三年。
与她命运不同的是在她之后的那个名字，“薛无刃”。年近四十也被充为“弓靶”，却命大得很，身重数箭也能硬生生咬着一口气活过来。薛无刃为人圆滑，也不正面硬碰硬，懂得在风口浪尖上避开致命的冲击。他说话温和，眼神却阴沉，像一柄藏锋的匕首。
有次她替医官打下手的时候见过这人，后背上插着七根箭，每动一下都是扯着肌肉的疼，李断鸢颤巍巍得替他拔箭，他却像没事人一般开口，“还记得……我吗？”
“别说话。”
“经常，咳……在河边见到你捡柴火，人不大……背的倒是不少。”
李断鸢瞧着他后背上布满的箭伤，也没理他的叙旧，“再这么来两次，你就没命了。”她摸了摸薛无刃的左手，有一段筋已经死了。
日子就这么过着，一成不变。薛无刃命大的很，后背上十七道箭伤没能要了他的命，只是逐渐磨没了那些意气风发，有时候夜里惊醒，背上肋处愈合的伤口幻痛着，他只想把手伸进去挠个遍，却只能翻个身看着被雨湿透的帆布，那颜色像火灰，也像他心里的希望，还没灭却也点不着。
李断鸢偶尔一次在训练场扫靶，看见薛无刃浑身血色躺在那块被箭钉透了的板子上。那之后，她每路过靶场都会看一眼那块板子，不为别的，只为记住一个人是怎么被当作东西来对待的。
直到昭武二十一年春的一个夜晚，李断鸢照例在浆洗士兵们脱下来的臭衣服，却见营地门口少见的来了几个穿着不凡的官员，衣领处大大的印着一个“税”字，几人交谈着朝练功场的方向走去，传来几声油滑的笑。
除此之外竟然不见几个巡逻的兵。这三年在营里的甲士们越来越懒惰，风气早就变了。没仗打，便也不练兵，巡视的人也躲起来醉着酒呼呼大睡。
李断鸢朝着那个方向看去，薛无刃被迫半夜“值班”，所以她借着营里的火光朝军医的营里走，好继续捡他那条烂命。
只是到了那帐门口，却见里面的灯熄了，她正奇怪着平时那军医向来作息守时，这会儿不该早早歇下。她迟疑着掀开门帘，探头向里，低声唤道：“大夫？你在……”
话音未落，一只手忽地从黑暗中伸来，猛地将她拽了进去，紧接着一只掌心结实有力地捂住了她的口鼻，动作干脆得像极了匪徒。
李断鸢后背一寒，反射性地去掀那只手，却在黑暗中撞上了一双熟悉的眼睛。
她怔住。那是一双她记得很清楚的眼睛，像沉在水底的夜色，有压抑不住的光。
是那三年未见的燕家长子。
他似乎比记忆里又高了一些，高得她仰着头才看得清那隐在逆光里的眉骨和唇线。少年时的瘦削全然退去，如今浑身带着劲儿，手指还带着血的温度。
帐内沉默了片刻。
燕迟低声开口，像是怕被谁听见：“是我，别出声。”
她点了点头，他才松开她的嘴。李断鸢喘了口气，嗓子发干，看见燕迟背后有影子在动，是两个眼熟的村民。
外头的练场处远远传来几声喝骂，夹着铁靴踢踏地面、兵器碰撞的声音。她忽然意识到，有什么事情要发生了。
“他们都睡了。”李断鸢轻轻道，没有主语。但燕迟马上就知道她在说什么，于是他转头朝那两个一同藏在营帐里的村民点点头，他朝她比了一个“在这呆着”的口型，然后三人弓身隐入帐门阴影，悄悄地循着营帐的边沿，借着夜色掩护、火光未起的片刻空隙，向外潜去。
风吹起了帐的一角，只见此时的练功场早就血色一片，被绑在箭柱上的男人肩膀和大腿上各插着一支箭，一堆柴火被人踹翻在脚边，血水顺着身体的轮廓流进泥地，那个刚来的几个税吏拿着鞭子和秤钩，轮番上前。
燕迟躲在一旁残破的木架后，眼神死死锁在那一堆火光与人影交错之处。他前后观察确认来往并无士兵，低声吩咐两个村民：“引他们注意。十息后，我上。”
那两人点头，分头而出，远处突兀传来一阵尖锐的哨响和石头滚落的声音。
“什么人！”一个税吏怒喝，火把转向黑暗的角落。
然后燕迟动了。
他从木架后飞掠而出，如夜枭俯冲般迅捷，几步踏入血色之中。没有人看清他是怎么出现的，下一刻，他手中的折玉戟冷光一划，快要钩在薛无刃肩上的铁具便“哐啷”一声坠地，砸出一片火星。
“有人——！”
“拦住他！”
可惜营里的士兵早就醉如死猪。喊声才起，燕迟已如一阵风切断了绑缚着薛无刃的绳子。他手腕一转，用枪杆横扫身侧两个冲来的税吏，击得他们踉跄倒退，然后几乎是半拖半抱地将薛扛起。
鲜血从薛无刃的后背滴滴洒落，沾满了燕迟的衣襟。
“薛大哥，撑住。”他低声道，语气极轻，却如誓言。
忽然，四周群声骤起，喊杀震天，乱作一团。不知从哪儿升起的火光窜上夜空，呼啸着越烧越旺，映红了半边营地，照亮了人影交错的混乱。醉酒的士兵被这骚乱强行喊醒，却手忙脚乱的不知如何是好。
燕迟扛着一个遍体鳞伤的伤患，脚步却未乱。忽有一刀自右侧疾掠而来，他身形微偏，那锋口贴着他的侧脸划过，在脖颈处留下一道狰狞的血痕。
他咬紧牙关，反手拔出折玉戟，一戟穿透扑上来的两名税吏腹间，鲜血喷涌如泉。脚下尸身尚未倒地，几名浑身染血的村民已从黑影中奔来接应——他们手中兵刃滴血，身上血迹斑驳，早已分不清是自己的，还是敌人的。
火势越发猛烈，空气中充满焦木与血腥的味道。
燕迟目光在混乱中迅速扫过四周，一字一句、沉声暴喝：“烧了！放火！全都烧了！”他的声音压过了喧嚣，如暮鼓晨钟，在火光中拉开彻底反扑的序幕。
“哗啦”一声，有人翻过篱墙，从另一侧扑出！正是一个身形高大的税吏，手中拎着铁钩，脸上带着扭曲的快意。
“给老子留下——！”税吏手中晃着的钩子骤然飞出，直取未反应过来的燕迟首级。
那钩子如同毒蛇出洞，破空刺来。目标却不如税吏所想的燕迟，而是而是不知什么时候悄悄跟来的李断鸢。
李断鸢一抬手，挡在薛无刃与钩子之间。金属刺破皮肉的声音闷闷传来，钩齿划过她右眼侧的骨缝，一道血线溅出。她眨了眨眼，只觉得右边的眼睛蒙了一层红色，依稀能透过那颜色看到税吏正想朝她甩出第二鞭——
燕迟上前踹倒了税吏，用戟尖直接扎进税吏的脑袋，鲜血迸溅，叫嚣声戛然而止。他回身拽住李断鸢的手腕，怒声低吼：“你疯了吗！”
“没疯。”她笑了笑，拿袖子胡乱擦了下右脸，语气微颤，“救两个，不算亏。”
那夜军营里的火越烧越旺，烈焰舔舐着营帐与器械，照亮了夜色中仓皇奔逃的人影。直烧得天边泛白，直到黎明破晓，余烬方才在血与灰中缓缓熄灭。